文 | 陈祥福

(资料图)

柴米油盐酱醋茶，第一项就是柴，足可证明柴的重要性。上世纪七八十年代，拾柴（我们家乡称拾草）就成了我们这些农家孩子的必备技能。那时成片的树林虽然到处都是，但因为看管得严，别说滥砍滥伐，就是砍一点儿干树枝儿都不被允许。

看山的人个个警惕性极高，还善于神出鬼没，所以，在我的童年记忆中，这些人大都很“凶”，又很“狡猾”，令人格外敬畏。为解决群众的生活，每年的深秋时节，村里都要安排人“锸枝子”——就是划出不同的山场，把过于茂密的树枝子用“锸镰”或“刀锯”（一种专门用来砍树枝的镰刀，刀身厚重不容易钝）截下来。这样既可以防火，又可以促进树木的快速成才，还可以帮助百姓解决烧火问题，可谓是一举三得。

等初冬时候，枝子干了，再分到户里，美其名曰“放山”。通过放山背回来的树枝，叫“柴火”，家家户户都会堆成一个垛，叫“柴火垛”。和柴火垛相应的就是“草垛”，田中出产的庄稼秸秆，要用来喂养生产队里的牲畜，因此草垛的主要成分就是各种树的落叶，以松树毛为最佳。于是，千姿百态的柴草垛成了农村的一大风景，也成了我们经常光顾的地方。

那时，家家户户都有拾草的专用工具：网包和筢。网包是用稻草编成的，有类于捕鱼的渔网，只是网口大。筢的把儿是一根长而结实的木棍，用来搂草的一端放射状排列着十几根弯弯的竹钩，好像猪八戒的钢筢。后来，竹筢逐渐被铁耙替代，功能也发生了变化，成为农业生产的工具。筢是用来搂草的，准确地说是只能用来搂干草或树叶的。这样的草又叫“引柴火”，村里管得稍松一点儿，但也要会瞅看山人的空子。“引柴火”又轻又软，要想盛得多，还得使劲用手把草往网包里塞，或者用脚踩。结结实实的一大网包草，足有一百二三十斤重。装好了网包，然后用绳子一勒，筢头朝后插上长长的筢杆，跪下身，费力地驮起来。从后面看，只能看见两只脚在蠕动，活像个大草球。

母亲是个搂草的好手，不用多长时间，就可以搂上一大网包草。为了一家人的生计，网包和她结下了浓浓的情结。只要放学回家见不着她，十有八九是拾草去了。到山上搂草，时间长了，就没得搂了，除了高大的树木兀自林立着，所有的山头统统像剃了平头。地堰上的草虽然比较少，但看山的人不管。于是除了拿筢搂，还可以用䦆头刨。刨出的草晒干后有火焰，相对耐烧，有时还啪啪作响。刨得最多的就数“蹦根子苗”（就像马尼拉草）了。田间地头到处都是，一片片的，小小一块地方就可以刨一大抱。刨“蹦根子苗“常常会刨出又胖又肥的“荒虫”，长大的荒虫到了夏天的雨季，就会变成”水牛”满天飞，成了我们最爱追逐的食物。

山上的草搂光了，地堰上也逐渐没有草可拾了，庄稼人就开始考虑到村南尖垛山的深沟里“偷青草”了。“偷青草”的主力军就是我姐姐这伙“识字班”了。你瞧，深秋时节，夜幕下，“识字班们”集合在一起，带好绳子和磨得锋快的“麦镰”（一种把儿长、刀片弯而长适合割麦子的轻便镰刀），沿着村南的小路爬上南山顶，然后又顺着依稀的小路下到几百米深的沟底，借着黑魆魆的山影儿摸到有深草的地方，掏出镰刀，飞快地割起草来。不一会儿，她们每个人就割了一大捆草。背着这捆草，又一步步爬上山顶，挨下坡来，奔回了各自的家。直到现在我还一直在想：那么深那么陡的山谷，空着手走，一个人都得费大半天工夫，何况是黑夜。

姐姐和她的大部分同龄人一样，没上过一天学，却从小就懂得帮助母亲操持家务，随着年龄的增长，她很快成了家里的顶梁柱。即使出嫁后，她在我们兄弟四人心目中的位置仍然是无可替代。姐姐拾草不光帮助家里解决了烧火问题，还经常给我们带来快乐。有一回，姐姐去高家垛搂草，就搂出了好几只小野兔，带回来给我们玩。我们当然高兴极了！

等我们长到七八岁时，也开始学着去拾草了。每个人挎着用棉槐条子编的提篮，约上三五个小伙伴，一起钻进山里，先和看山的人捉会儿迷藏，然后就是疯狂地玩儿。有一回儿，我们来到东山，围坐在一块大石头上玩起了纸片游戏“虎吃鸡”，正来得入迷，身后突然传来了看山老头的声音。小伙伴们顿时吓得一哄而散，满山乱窜，有的甚至连提篮也不顾了。惊得那位老头在身后一个劲地吆呼：“恁这些小孩儿，慢了点儿，别卡着！”事后，还是老人把我们扔的提篮送了回去。有些时候，眼看拾不满篮子了，就耍“诡计”：篮子中间用木棒撑好，上面盖上薄薄一层干草或树枝，就匆匆回家了。这样做当然也有风险，会招来父母的责骂甚至被打屁股。

拾草对我们小男孩来说，最有意思的是“砸木头乍子（枯烂的树桩）”。烂了几年的树桩，抱起石头砸不了几下就滚出来了。要是手气好，一上午能砸出十几个，带回家后，父母自然高兴不已。赶到春天末尾，外村有人推着水萝卜，远远地吆喝：“水萝卜，水萝卜，拿‘木头乍子’换水萝卜来！”童年的我们耳朵灵敏，老早就听到，还没放学，脑袋里就思考着上哪里“砸乍子”了。放学了！我们犹如脱笼的小鸟，来不及回家放书包，径直窜到山上，抱起石头就砸起来。一会儿，一大抱“树乍子”就摆在了水萝卜摊前，换到手的是一大扎带着绿缨子的水灵灵、红艳艳的水萝卜。

年年拾草，月月拾草，天天都要考虑拾草。拾了十几年草，我们也慢慢长大了。随着社会的发展，农村的生活普遍富裕起来，液化气和电器逐渐走进了寻常百姓家，再也用不着那样起早贪黑地拾草了。曾经与母亲相依为命的网包、筢等工具也早已经退出了历史舞台。于今，地堰上重新布满了各种各样的花草；山坡上、树林里，野草再也没有人去打理它们，密密层层地淹没了父辈们曾经的足迹，涌动着一幅幅色彩斑斓的时代画卷。

（来源：五莲诗社）

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签：